夜宿江南古镇同里，只听得自己的梦，在静谧的秋里，振了一夜的翅。朦胧中，有桨声在远处响，悠扬如天籁。干脆早起，舍不得睡了。

依街角望去，曙色如黛的古镇，像一叶睡莲，或一朵浮萍，静静地铺陈在烟波浩渺的湖面，千年一梦，香鼾如酿。古老的晓月千年的秋风，把尘世的一切都归零，归于同里一宿的静，一如隐居深山不染凡间半根游丝的庵寺。但这种静不是失落了生机的寂寥，而是一种淡泊从容、处世无惊的定。

只有渐近的桨声，是这幅水墨佳作的画外音，千年不变。

月在月光中走，风在风天里行，我在听自己的心跳。循了依稀桨声，我轻轻地走在同里披了黛色外衣的晨里，一任自己的心，从容地在古境里散步。巷路上的条形石横排竖镶，两侧的云片石挤挤密密，拥向光线不甚明晰的远处。悄悄地，我生怕叩在石板上的足声和沾着的红尘，侵扰了古镇的宁静与圣洁。无意间张望，却发现同里早已醒来，像一位抚掌静坐的村姑，娴淑而顽皮地眯着眼，看我的幼稚与惶然。而我感觉不出她的绰约，就像她也不嗔怪我的唐突。

记得昨夜，投宿在古镇明清老街上的世德堂，只见深深庭院里的石桌石椅静冷如雕，曲桥亭荷旁的石榴灿灿灼灼地挂在空中，低眉顺目，枝掩叶捂。偌大的五进院落69间房，楼对阁、户对窗，只住进同伴和我。他有些怯怯地问，是不是有点儿冷清，我说庭院冷清，湖水清冷，既冷又清，恰是静心养性的曼妙仙境。清冷是一种意境，无论你是达官显贵还是凡夫俗子，来就来了，走就走了，同里的水依旧清冷如许、清泠如许，微澜不兴，轻波不扬，千年如此。

记得昨夜，踟蹰在灯火阑珊处，一位老者躬身幽黄的店灯下，就着一盘堆尖的湖蟹，醮着比酒还醇的夜风，呡着比夜还香的老酒，以及葱姜蒜酱油醋，专心而安详地剔着咂着。秋风起，蟹脚痒，被湖风浪起的蟹们，性急地爬进渔子们早已张着的蟹池鱼网，钻进早已等候在湖边或者潜藏水底的蟹箱，以及湖中央高脚屋下泊着的渔船，被渔夫们吱呀吱呀地摇着、浪着，就拢了岸，装了车，坐了飞机，去北京、上海、广州、香港、台北，急急去填塞那些本已膏油满贯的肚子们。也有的就近上了寻常百姓的餐碟，驱除水上人家一天的辛劳。问多少钱一只，老人头也不抬地答：“侬吃伐，十五块一只？”轻醉微熏，恬静淡泊，秋风不催，千年如此。

记得昨夜，依河港的边街行走，石板高高低低，喀哒喀哒，如空谷间的山石萌动。民居静寂安宁，前街后坊，开门做店，闭门为家。临街的门缝里，偶尔透出点儿光亮和悉悉索索的家语。有旧报旧书糊了窗玻璃的，定睛一瞥，恰是一幅倒贴的“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”。偶有一两盏灯笼高高地亮起，却又被夜色浓浓地围起，光晕下一桌麻将正静静地推来倒去。不争不抢，要紧不慢，默无声息，千年如此。

一个快意的嚏喷打过去，长长的幽巷那头，久久地激起一个更加响亮的回应。天凉了。天也渐亮了。